Путешествие с рассеянным склерозом. В рай на колёсах


Он долго работал журналистом-международником, пока не заболел рассеянным склерозом. В первую очередь это означало конец карьеры. Но вскоре Кнуд Кохр стал путешествовать снова, на инвалидной коляске и с неизменным вопросом: «На что я способен?»

«Доклад о жизни

Солнечные лучи пробиваются сквозь верхушки деревьев и освещают маленький водоём, в центре которого бурлит питающий его ключ. Деревья и папоротники растут у самого берега, высокая трава лениво клонится к воде. Иногда слышится щебет птиц. И тишина.

Рай выглядит так же? Может быть. По крайней мере, нигде больше я не задавался подобным вопросом. А здесь, у священного источника Теавура, принадлежащего племени маори с новозеландского Северного острова, он возник сам собой. Однако, должен отметить, что, кроме того, стала побаливать задница.

Сегодня утром я вынужден был обменять свой электрический скутер на обычную складную инвалидную коляску. Электропривод скутера не потянул бы здешнее бездорожье. И куда, в самом деле, запропастился Франк, фотограф, который сопровождает меня в течение этого месяца? «Заскочу за тобой через десять минут. Сделаю ещё пару снимков», - пообещал он мне более часа назад.

Рассеянный склероз: до сих пор неизлечим

В одиночку мне отсюда не выбраться. Возможно, у меня есть хоть малюсенький шанс, и я смогу преодолеть, по крайней мере, коротенький участок пути, если оставлю свой небольшой рюкзак, используя в качестве опоры две мои трости, которые я окрестил «Льюисом и Кларком», а также деревья. В паре сотен метров опушка леса, там я попытался бы позвать на помощь… Одним махом обрываю свои умственные метания. Франк наверняка уже идёт.

18 месяцев назад казалось, что моя работа в качестве журналиста-международника завершилась в кратчайшие сроки. Диагноз РС мне поставили ещё в 2003 г. Это патология нервной системы, при которой страдают миелиновые оболочки, окутывающие каждый нерв, подобно своеобразному изолирующему слою. Таким образом, при рассеянном склерозе скорость импульсов, распространяющихся от нерва к нерву, замедляется или в худшем случае передача импульсов вообще прерывается, и мускулатура тела лишается нервного обеспечения.

Мышцы в теле многочисленны, у разных больных поражение протекает по-разному, поэтому проявления болезни индивидуальны для каждого пациента. На сегодняшний момент РС остаётся неизлечимым.

Достаточно работы за письменным столом

В моём случае заболевание значительно повлияло на способность ходить. Вначале я немножко прихрамывал. Тогда мне понадобилась трость. А в какой-то момент уже две трости, которые я назвал именами исследователей, разведывавших земли от американского Сент-Луиса до побережья Тихого океана. Большинство друзей восприняло это как шутку, попытку не относиться к болезни чересчур серьёзно. Летом 2012 г. ситуация резко изменилась. За несколько дней развилось жесточайшее обострение. Внезапно я уже не справлялся с двумя десятками ступенек к собственному почтовому ящику при входе в дом. Массивные внутривенные вливания кортизона несколько приглушили симптоматику РС. После этого я, по крайней мере, смог снова с помощью Льюиса и Кларка посещать кафе напротив моего дома (если я хорошо выспался и имел четверть часа в запасе).

15 лет жизни я отдал международной журналистике, посетил множество стран, но в том году я выкинул всё это из головы. Работы за письменным столом было достаточно. Моя подруга, которую я много лет брал в свои путешествия, осталась недовольна тем, что я отошёл в сторону. Я совсем ничего не мог, только болел. Кроме того, я тестировал для туристических журналов отели в Берлине и мотался туда и обратно, чтобы доказать себе, что ещё не сдался.

Следующий шаг – маленькое путешествие?

Летом 2013 г. Произошло несколько вещей, после которых я воспрял духом. Или, лучше сказать, пробудилось моё упрямство. С одной стороны, я убедил себя позволить себе электроскутер. Я сразу смог сидя съездить за покупками, проделывая 6 км/ч. Включаешь заднюю передачу, срабатывает предупреждающий звуковой сигнал (в конце концов, не хочется причинить кому-нибудь вред).

РС сделал меня глубоким инвалидом. В моей медицинской карте указано, насколько ограничены мои возможности, - на 80%. Желающий дёшево сходить в театр или бесплатно прокатиться в метро должен просто сопровождать меня. И всё-таки, благодаря скутеру, мой мир уже не заканчивался в полусотне метров от дома, а простирался на такое расстояние, где имелась в наличии очередная розетка для подзарядки электрического мотора (не более 15 км).

Вторая поворотная веха в моей жизни – рекомендация, полученная от невролога. Я показывался на приём раз в квартал, и врач дал итоговую оценку моему теперешнему состоянию: «Господин Кохр, вы очень неплохо адаптировались к своему рассеянному склерозу. Можно совершить следующий шаг: собрать в кулак всё своё мужество и отправиться в маленькое путешествие. К примеру, пара дней в Шпреевальде. Или три дня в Уккермарке. Скутер вам в помощь».

Снова в полной готовности

Мой врач считал, что предложил хорошую идею. Я же воспринял это как провокацию: обе цели располагались в 2 ч от моего жилья в Шарлоттенбурге [район в западной части Берлина – прим. переводчика], если добираться на машине скорой помощи. В моём понимании путешествием это не являлось. Моя подруга уже не раз намекала, как хорошо было бы повидать Австралию. На следующее утро я сидел на телефоне. Сообщил в свою редакцию, что я снова в боевой готовности. Неделю спустя мне поручили съездить на 5 недель в Сингапур, Австралию и Новую Зеландию. Кроме того, я убедил фирму-производитель моего скутера оказывать мне всяческую поддержку.

Они давно уже искали кого-нибудь, кто бы отправился на их машине на другой конец света и посылал бы им регулярные отчёты. Фирма даже выделила мне по этому поводу новенький скутер для поездки. Немного больше, немного быстрее, удвоенное расстояние до следующей «дозаправки» по сравнению с моей моделью, полученной по медицинской страховке. Но главное: мощность двигателя больше в 3,5 раза плюс внедорожные шины. На одной зарядке я мог бы при необходимости преодолевать расстояние на 20% дальше при непрерывной работе аккумулятора.

За две недели до путешествия я не способен был спокойно спать. Чего стоили одни телефонные разговоры с обеспокоенными друзьями. Почти каждый из них откровенно заявлял, что я не только спятил, но и, очевидно, склонен к самоубийству.

Увидимся послезавтра в Сингапуре

Затем наступил день, когда я попрощался с моей подругой со словами: «Увидимся послезавтра в Сингапуре». Ведь она получила другое задание от редакции, и мы решили, что первую часть путешествия лучше начать раздельно.

Наибольшие трудности в процессе моих коротких вылазок в город всегда связаны со спуском по лестнице. Если бы я сразу садился на скутер, всё было бы гораздо проще. Но этот спуск по 24 ступенькам, с точки зрения моей подруги, можно описать такими словами, как «драма» или «катастрофа». Так что после её отъезда я позвонил приятелю, который помог мне с моим багажом спуститься. Почти всегда, когда усиленно готовишься к неминуемой катастрофе, ничего не происходит. Так случилось и на сей раз: я легко преодолел лестницу, попрощался и заехал по металлическому наклонному въезду в ожидавшее грузотакси.

С первыми метрами справились. Как поведут себя следующие 38 тысяч километров к другому концу земного шара и обратно, втиснутые в рамки тридцати шести ночёвок и двенадцати перелётов?

Сингапур – лучшее место для поездок на скутере

Однако уже в Берлине обнаружились люди, готовившие для меня трудности. «Как вы хотите лететь с машиной?». Имелся ввиду полутораметровый электроскутер в три центнера весом. Обе дамы, обслуживающие стойку регистрации в аэропорту, с подобной ситуацией никогда не сталкивались.

Дебаты рисковали затянуться, так как их коллега, работавший с грузами, ушёл на перерыв. Таким образом, когда я уже всерьёз опасался впасть в бешенство, а затем отправиться домой, явился человек, дожёвывающий на ходу. Он махнул рукой в сторону турникета. Его единственный вопрос, адресованный мне, - «Батареи влажные или сухие?». «Сухие», - честно ответил я.

Мой первый за последние полтора года перелёт осуществился в реальности. 10 часов спустя мы встретились с моей подругой и фотографом в аэропорту Чанги в Сингапуре. Потом пришлось подождать грузотакси для меня, чтобы поехать в отель.
Для водителя скутера Сингапур просто мечта. На каждом тротуаре есть пониженное место, с которого можно плавно выехать на дорогу. Кроме того, у меня сложилось мнение, что в 48 лет плюс при наличии лысины меня принимают за более пожилого и всюду стараются помочь. Да ещё я и понятия не имел, насколько привлекателен скутер для азиатских детишек от четырёх до восьми.

На второй день, когда мы с подругой разыскивали местечко, где могли бы пообедать, внезапно к нам сзади вскочил шестилетний пацан. Смеясь, я показывал ему, как я езжу, как он вдруг вдавил ручку управления электроакселератором на максимальную скорость. Я промчался на волосок от ног пожилой супружеской пары и вынужден был сдать малыша в руки матери.

Великолепные пустынные ландшафты

Приземлившись в Австралии, мы встретились с ожидавшим нас гидом. Тогда впервые человек со светлыми дредами познакомил нас с Айерс-Рок. Уже в течение дня сгущались тяжёлые тучи над самой известной скалой мира, которую я видел на фотографиях, выполненных исключительно при ярком свете солнца. Затем грянул гром. Вскоре после прибытия упали первые дождевые капли. Внезапно я, находясь в сухом и пыльном центре Австралии, промок до нитки из-за ливня. И это место, где последний дождь шёл четыре месяца назад! Я оперся на скутер и развёл руками.

В последующие дни нам показали великолепные пустынные ландшафты. На обратном пути, в 160 км от аэропорта Алис-Спрингс, под моим пассажирским сиденьем вдруг раздался поразительно шумный хлопок. Нашему водителю удалось остановить машину. Его вердикт гласил: «Шина лопнула». Домкрата при себе у него не имелось, поэтому ничего не оставалось, как ждать. Миновал час, и только тогда появился первый автомобиль. Женщину за рулём звали Гленда, ей было 70. Она и оказала нам помощь.

Хаос в воздушном пространстве из-за инвалидной коляски

Неделю спустя мы покидали Австралию из Сиднея, взяв курс на Новую Зеландию. Полчаса мы сидели в ожидании готовности Боинга ко взлёту, как вдруг пилот объявил из кабины с заметным раздражением: «Леди и джентльмены, наш наземный персонал отчитывается, что у нас в багаже незадекларированный перевес на 100 кг. К сожалению, мы должны поэтому выгрузить его и провести проверку».

Сигнал к старту дан был лишь час спустя.

При осмотре груза служащий, не подозревавший, кто именно оказался виновником дополнительной контрабанды, отвинтил у скутера сиденье и снял батареи. Кроме того, из всех четырёх шин выпустили воздух. На этот раз нервный приступ был у моих товарищей по путешествию, в то время как я стоял с Льюисом и Кларком посреди хаоса.

Работа возобновилась?

Я выступил перед сотрудниками аэропорта с речью, указывая на свою инвалидность, стращал адвокатом и через два часа сидел в полностью функционирующем скутере в грузовом такси, начиная маршрут по Новой Зеландии.

Он привёл меня, в конце концов, к той самой точке, источнику Теавура, где и возникли мысли о рае. Только в раю этом я был одинок и беспомощен. И вот, когда я схватился за Льюиса и Кларка, чтобы отправиться к краю леса и оттуда позвать на помощь, Франк бросился ко мне на встречу: «Сиди. Я отвезу тебя».

На обратном пути в Берлин я спрашивал себя: «То, что случилось за прошедшие недели, это как, последний вояж старого капитана? Или я снова приступил к работе после полуторалетней паузы, уже в новых условиях?». Я решил основательно поразмыслить несколько недель. Сразу по возвращении в почте моего компьютера обнаружилось два предложения на выбор: не хотелось бы мне после отправиться в Японию? Или в путешествие по воде в Индию?

Я ещё не знаю, что мне предпринять. Но, собственно говоря, за минувшие 15 лет это всегда было самым очевидным знаком, что не позже чем через несколько месяцев я снова полечу куда-нибудь в самолёте.

Оригинальная статья «Auf Raedern ins Paradies» взята для перевода с сайта http://www.faz.net.

© Светлана Сорвачева, 2017
При перепечатке ссылка на автора обязательна
Просмотров: 148

Статья добавлена пользователем: dakota

добавить статью